黄仁勋下台，人类历史上第一个五万亿美元的公司的创始人被赶走，这场注定是 AI 纪元的转折点，我们总想找到原因。

铺天盖地的报道里，有一句话被转了很多遍。它出自美国《财富》杂志 11 月 12 日的一篇报道，一位不愿具名的风险投资人说：

要说有谁从中受益，我觉得是 Anthropic。

Anthropic 是做 AI 模型的公司，旗下的聊天机器人叫 Claude，是 ChatGPT 最有力的对手之一。它和英伟达的关系很复杂：它是英伟达的大客户，英伟达也往它身上投了钱。可在一件事上，两家吵了好几年，那就是要不要把高端芯片卖给 C 国。英伟达想卖，Anthropic 不想。

X 上的博主，也有不少人发现 Anthropic 有点问题。比如@Dream1984Tube。11 月 12 日，他发了一篇英文长文，标题叫《Who Is Really Behind the Hunt for Jensen Huang?》（到底是谁在围猎黄仁勋？），他说：

第一个报道黄仁勋出轨的纽约时报记者的长期信源刚巧是 Anthropic 的，第一个说浪漫关系的金融时报记者长期巧合正面报道 Anthropic，第一个在社交媒体把转发浪漫关系直接改成 sleep 的 McGuire 巧合的是 Anthropic 高管的前下属，第一批签署国会调查的议员巧合是 Anthropic 千万美元捐款支持的，第一个出来喊黄仁勋辞职的参议员是巧合是达里奥亲自开过闭门会议的。一个巧合是巧合，一系列巧合呢？

我们把这些消息整理了一遍，再拿去对照捐款记录、法案、游说申报和公开报道，尝试做一次复盘。下面列出来的，是能在公开记录里查到的表面事实。但操作背后的人心，谁也不知道。

为什么一场听证会这么要紧

11 月 4 日，三位众议院委员会主席联名给黄仁勋写了一封信：马斯特（Brian Mast），穆勒纳尔（John Moolenaar），克劳福德（Crawford）。这三个名字后面还会出现。

信里请黄仁勋 11 月 18 日来做一次闭门简报，谈两件事：英伟达怎样防止外国对手进入；以及他和某女士之间的往来。也就是 Alice。

信的最后一行，要求黄仁勋在 11 月 11 日前答复。

他在 11 月 11 日辞了职。

可事情没有停。辞职第二天，11 月 12 日，参议院银行委员会主席蒂姆·斯科特发函，请黄仁勋 12 月 3 日出席一场公开听证。参议院里管出口管制的，正是这个委员会。

从闭门简报到公开听证，分量差得很远。

在美国，把一个科技公司的老板叫到国会山公开听证，本身就是一场仪式。议员坐得比他高，灯打得比他亮，专门直播国会的电视台 C-SPAN 在拍，记录员把他说的每个字敲进国会档案。要宣誓，宣誓后说假话是联邦重罪，最高判五年；不来，先是传票，再是藐视国会。

参议院银行委员会听证会

更常见的代价是另一种。你说的每句话，都可能被剪成十五秒，在接下来十年里循环播放。2018 年扎克伯格在国会山坐了两天，最出名的画面是他屁股底下垫的那块坐垫，他答了什么，反倒没几个人记得。

听证会本身不写法律，但它能决定一部法律写不写得成。2023 年 3 月，TikTok 的 CEO 周受资在众议院坐了几个小时。十三个月后，国会通过了要求 TikTok 要么卖掉、要么被禁的法案。

所以听证会在美国政治里是一个分水岭：一家公司的事，从这一刻起，正式变成了国家的事。

黄仁勋人已经辞职，听证会照开。国会想问的，比他一个人大得多。

所以，能把特朗普身边的左膀右臂，唯一能媲美马斯克坐在特朗普专机的黄仁勋送到听证会，不是一件轻而易举的事。

而 Anthropic 的名字一再出现。

一张饭桌，三次交锋

2022 年 5 月，旧金山，一家高档中餐馆。这是黄仁勋和 Anthropic 的创始人 Dario 第一次见面。

据《纽约时报》科技记者 Kevin Roose 即将出版的新书，饭前就出了岔子。Anthropic 的联合创始人 Tom Brown 拿着一张表格去找黄仁勋砍价，说谷歌自己做的 AI 芯片 TPU 比英伟达的更划算。黄仁勋当场发火，骂他是「bean counter」，意思是只会抠数字的账房先生，还威胁说这顿饭不吃了。

饭桌上，黄仁勋反复讲他要建全球最大的数据中心。Dario 事后私下嘀咕，说他「有点像特朗普」。

从那以后，俩人开始交锋。

2025 年 4 月 30 日。Anthropic 发了一篇博客，讲 C 国怎么拿到芯片：藏在假装怀孕的假肚子里，混在活龙虾里一起运。第二天，英伟达的发言人回了一句，说这是编故事。他还补了一刀：「C 国拥有全世界一半的 AI 研究人员。」

2026 年 1 月 20 日，瑞士达沃斯，每年全球政商名流聚会的地方。Dario 接受彭博社采访时说，向 C 国卖英伟达的 H200 芯片，「就像把核武器卖给朝鲜，还到处炫耀」。

4 月 15 日，黄仁勋在科技播客 Dwarkesh 上用了个词：荒唐。然后他说了最刺人的一句：把 C 国市场让出去，会损害美国的国家安全和技术领先地位，全是为了一家公司的利益。

他没点名，但谁都听得出是哪一家。

到了 2026 年秋天，两人又在白宫碰上了。9 月 27 日，特朗普和 Dario 吃了顿饭，特朗普本人后来确认了这次会面。两天后，白宫办了一场关于「超级智能」的午餐会。据《华尔街日报》引述知情人士，包括黄仁勋在内的几位科技高管当面问 Dario：你为什么要在公开场合把 AI 的风险说得那么吓人？

因为 Dario 常挂在嘴边说，「AI 可能毁灭人类」。

但两家也不是完全不合作。毕竟英伟达有目前最强芯片。2025 年 11 月 18 日，黄仁勋、Dario 和微软 CEO 纳德拉一起开发布会，宣布三方合作：Anthropic 买 300 亿美元的微软云算力，用上最多 1 吉瓦的英伟达系统，大约相当于一座大型核电站一个机组的发电量；英伟达承诺向 Anthropic 投资最多 100 亿美元，微软最多 50 亿。

英伟达是 Anthropic 的股东，也是它的供应商，也是它想限制 C 国 AI 技术的最大绊脚石。

2025 年 11 月三方合作发布会

四千万美元去了哪里

2026 年 2 月 12 日，Anthropic 宣布向一个叫 Public First Action 的组织捐款 2000 万美元。这是华盛顿一个推动 AI 政策的组织，联合创始人之一是前共和党众议员 Chris Stewart。

Anthropic 的公告写得很坦率，列了四条政策主张，第三条就是芯片：

支持对 AI 芯片实施聪明的出口管制，让美国保持在威权对手前面。

五个多月后，7 月 21 日，又是 2000 万。这一次更直接：我们支持收紧先进芯片和半导体制造设备的出口管制。

前后四千万美元，有多大？按 Anthropic 自己的游说开支算，一个季度两百万上下，四千万够它在华盛顿游说整整五年。

捐款公告发出的同一天，Public First Action 投放了成立以来的第一支广告，在田纳西州感谢参议员 Marsha Blackburn 在儿童网络安全和 AI 法案上的工作。同一天，和它关联的一个竞选组织在内布拉斯加投了另一支广告，支持参议员 Pete Ricketts，主题是「把先进 AI 芯片挡在对手手里」。

公司给一个政治组织打钱，这个组织当天就开始投广告。

除了广告，这 4000 万美元还去了哪里？

我们先看两个概念。

Public First Action 在法律上属于「501(c)(4)」，可以理解成一种只许讲政策的组织。它能游说，能做公众宣传，能花很多钱，可它不能把影响选举当主要目的；好处是，它不用公开钱是谁给的。

另一种叫「超级 PAC」，是专门打选战的账户。它存在的唯一目的就是影响选举，替候选人打广告，或者把候选人打下去。它花钱没有上限，代价是每一笔进账都要公开。

一个不许碰选举，但不透明；一个专门碰选举，但全透明。Anthropic 的四千万，进的是第一种。

Anthropic 在 7 月的公告里说：两笔捐款只用于公共教育和政策，不能用于影响任何联邦、州或地方候选人的选举。

可第一笔钱到账 12 天后，2 月 24 日，Public First Action 就给一个叫「Public First」的超级 PAC 转了 100 万美元。再往后，据美国联邦选举委员会的申报汇总，它还陆续给另一个超级 PAC「Defending Our Values PAC」 转了大约 790 万美元。

没人能证明，转出去的那 100 万就出自 Anthropic 那 2000 万。但到 11 月，Public First Action 总共募了大约 8000 万，Anthropic 一家就占了一半。打个比方，它每往选举那头送出 1 块钱，大约有 5 毛来自 Anthropic。

再看 Anthropic 的人。

2026 年 5 月 4 日，Dario 以个人名义给超级 PAC「Public First」 捐了 100 万美元，表格上，雇主一栏填的是 Anthropic，职业一栏是 CEO。6 月，又有五名 Anthropic 员工给同一个超级 PAC 捐款，五人加起来 215 万多。

算上 Dario，这个超级 PAC 从 Anthropic 的人手里一共拿到 315 万多美元，占它整个周期募款（大约 490 万）的六成多。

公司说自己的钱不碰选举，CEO 和员工却成了同一个竞选账户的最大金主。

Anthropic 自己还有一个政治捐款账户，叫 AnthroPAC，钱几乎都是员工开的 5000 美元支票，总共 40 万出头。到 11 月，它给两党候选人捐出了 19.5 万多，名单几乎一半民主党一半共和党。马斯特拿到 2500 美元，克劳福德 1000，就是给黄仁勋写信的那三个人里的马斯特和克劳福德。

7 月 17 日，拿了 Anthropic 4000 万美元的 Public First Action 宣布了一个 1500 万美元的项目，叫「保守派 AI 共识」。开局先砸 700 多万美元打广告，正面宣传四位共和党议员；接下来一个月，还要陆续为另外 12 名共和党议员造势，名单上就有马斯特和穆勒纳尔。

三个多月后，正是马斯特和穆勒纳尔，联名签了那封给黄仁勋的信。

这个 1500 万美元的项目用意说得很明白：「保守派缔造了这个国家的技术优势，不会交给几家谁也不听的公司。」

但是还没完，这还不是全部细节。

更上游的地方

给华盛顿出主意的机构，叫智库。议员写法案、写信，很多说法和数据都来自它们的报告。

在研究「美国该怎样管住对 C 国技术」这件事上，有三家智库很重要。

一家是乔治城大学的安全与新兴技术中心，简称 CSET。2019 年它成立时，乔治城大学的新闻稿标题是「美国最大的 AI 与政策中心，落户乔治城」，钱来自一个叫 Open Philanthropy 的慈善基金，第一笔 5500 万美元，后来又追加两笔，前后一共 1.02 亿美元。这个中心一共五十一个人，摊到每人头上大约两百万美元。

另一家是兰德公司 RAND，美国最老牌的智库之一，长期给五角大楼做研究。2020 年到 2026 年，它从同一个基金拿了 17 笔钱，一共 8695.6 万美元。

第三家是华盛顿的进步研究所（Institute for Progress，简称 IFP），拿了三笔，一共 2145.7 万美元。

三家的钱，都出自同一个口袋。

这个口袋 2025 年 11 月 18 日改了名，现在叫 Coefficient Giving。它背后的创始伙伴，是一对夫妇的基金会：达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）和妻子 Cari Tuna。莫斯科维茨是 Facebook 的联合创始人之一，也是 Anthropic 最早的投资人之一。据《福布斯》2026 年 2 月引述 Cari Tuna 的说法，两人在 2025 年初把手里的 Anthropic 股份转进了一个非营利机构，那批股份当时大约值 5 亿美元。

给黄仁勋写的那封信，正是这条研究流水线这些年产出的东西。而这条流水线的源头，站着一个 Anthropic 的投资人。

谁受益

以上都是表象，没有任何一笔操作能够说明黄仁勋的下台是 Anthropic 一手制造的，但每一笔操作的背后人心究竟怎么想，谁也不知道。

Anthropic 有现在公认的最好的模型，同时也是所有硅谷的顶级 AI 前沿实验室中，对中国封号最严重的。在任何一个社交媒体搜索 Claude，都会出现如何在国内使用 Claude 模型的攻略，但每种攻略的最终结果基本上都会被封。Anthropic 甚至最近还更新了一版封号政策，专门针对中国。

当然也有反方。

有人认为如果 Anthropic 真想扳倒黄仁勋，等自己上市以后再动手，对它更划算。黄仁勋这一走，给整个 AI 行业罩上了一层乌云，Anthropic 自己的估值也跟着受威胁。

这也是最抽象的地方。

那份三方合作里，英伟达承诺投给 Anthropic 最多 100 亿美元。据《财富》报道，英伟达还打算在 Anthropic 上市时再认购大约 100 亿美元的股票。

他们不认为，估值 1.4 万亿的 Anthropic 会在 IPO 前把自己的大股东搞出事。

真相也没人知道了。

原文链接