晚上十点，00后程序员祝不二下班到家，没开游戏，也不躺平。他打开电脑，给阿黄生产“明天的生活”。阿黄，是他用AI生成的中华田园犬。8月底，《阿黄和这个村》第一集上线，一个半月，全网播放量冲到约6000万。这个账号是他用下班时间做的，如今收入几乎快超过本职工资。像他这样养AI宠物的人，正在成为当下年轻人一种潮流。

有网友刷到上头，“终于理解长辈为什么爱看AI小孩了”。也有人泼冷水：假的永远是假的，用AI宠物割流量韭菜。那么，第一批养AI宠物的人，到底是出于什么动机？AI宠物真的是一门好生意吗？

1.AI猫狗，成了“流量收割机”

先看看这些“赛博毛孩子”有多能打。某平台上，#AI萌宠 话题累计播放26.4亿次，超过12.4万创作者参与；《胖橘的故事》累计播放1.9亿，《AI猫咪演绎人生系列》超过4.5亿。

真正让观众追更的，是“萌宠人设＋连续剧”。祝不二笔下的阿黄，是只偶然闯进村落、被小女孩收留的小黄狗。第6集讲它帮邻居抓菜地里偷吃的猪，单条获赞21万，评论区清一色催更：“下一集什么时候出？”9月底，他又开了新号“九斤七两”，主角是一只拉布拉多和一只美短，第一条视频讲一猫一狗攒钱买房车去旅行，一天涨粉1.5万。

这个赛道已经卷成了类型片：比熊是落难公主，雪纳瑞是霸道总裁，橘猫甚至能勇救哪吒。有人看完《橘猫勇救哪吒》，在评论区郑重留言：“哪吒票房有难了。”

在海外，这门生意同样红火。第三方营销平台NoxInfluencer的数据显示，YouTube上以“大麦”为主角的频道，创建10个月发布145条视频，粉丝8.5万，单月广告收入预估约11万元。

AI宠物的流量密码也很简单：人的行为逻辑，加动物的可爱外形，再加连续剧式的连贯人设。看似是猫生，其实是人生。

2.看猫生，见自己

AI宠物为什么突然火了？

那不是猫的生活，那是你的生活。小湖数据最好的一条《平平常常的下班之后》，几乎没有剧情：云咪下班坐地铁，收到领导消息，掏出电脑加班；出站买一根淀粉肠，沿河走，遇到钓鱼大叔，进便利店买零食，回家边吃边继续加班。就这么一条“小杂文”，评论区集体破防：“看似是小猫，其实是自己。”头部账号“猫子柒”里，两只猫在院子里做桂花酒酿咖啡：白猫筛米、煮酒，橘猫在一旁把食材弄乱，差点掀了锅。没有台词，全靠小动作和眼神，弹幕里飘过“猫猫好厨艺”“橘猫没有一顿打是无辜的”。

AI宠物把宠物内容最大的不确定性抹平了。现实里的猫不会配合你演戏，今天有没有惊喜镜头，全看它心情；AI猫狗可以24小时在线， DeepSeek 写脚本、即梦或可灵生成画面、 剪映 剪辑，熟练后半小时就能出一条成片。更妙的是，真人博主会翻车、会塌房，AI宠物的人设一旦立住，就稳定可控，成了可以持续经营的内容资产。

何况，真宠物太“重”了。疫苗、驱虫、猫粮、掉毛、拆家，凌晨两点尿血要冲进急诊，出差得找人寄养，房东一句“不许养宠物”就得搬家。一只真宠物，是一份十几年的承诺和责任，很多年轻人连自己下个月在哪个城市都不确定。

网友明知是AI宠物，为什么还愿意看？中国人民大学新闻学院副教授董晨宇对媒体说得明白：宠物猫狗早就被赋予了“表情包”“戏谑感”的属性，和短剧情节一结合，就产生了既荒诞又亲切的反差萌。屏幕里那只背着双肩包、匆忙跑向办公室的橘猫，让打工人脱口而出“看见这只猫，就像看见了我自己”。

AI宠物提供的是真实宠物的情感代偿，零责任、随叫随到，你三天不理它，它也不会抑郁。公开数据显示，微短剧用户规模已突破8.5亿，2025年城镇宠物消费市场规模达3126亿元。两个情绪浓度最高的池子，就这样在一只假猫身上撞出了泼天流量。

3. “小猫带货我爱看，真人发的秒退出”

情绪接住了，钱又怎么来？“猫子柒”的评论区有句话很真实，“小猫发的广告我就看，真人发的我就划走”。

人们排斥的从来不是广告，是被当成猎物的感觉。真人博主喊家人们、321上链接、剧本砍价、哭着赔钱卖，你太清楚他要赚你的钱，防线拉满，手比脑子快，“啪”就划走。猫不一样。猫没有KPI，不会声嘶力竭。猫咪闺蜜逛商场，顺手喝杯奶茶、用个小家电，那叫剧情道具，那叫生活方式，不叫卖。你明知道它在恰饭，却愿意原谅，甚至操起了闲心：“甲方爸爸看过来，我家咪要吃饭啊。”

人对人存在戒备情绪，对网络上的萌宠有天然的信任感。拟人化的动物不会触发“被推销”的警报，只会感觉好可爱。于是你看一只猫煮咖啡，顺便记住了那台咖啡机，你自己都没察觉，就被种草了。有网友说得更直白：“我老了以后，大橘卖我保健品我真会买。”

把账摊开，AI宠物账号的进项并不神秘：平台流量分成、品牌广告植入、带货佣金、账号与IP授权，还有人靠“做号方法”收徒卖课。多数账号做到第二步就停了，走到IP授权的凤毛麟角。真正撑起“月入十几万”的，是头部少数账号。据36氪文章显示，短剧头部账号“LT小狗日记”单条定制广告报价最高达8万元。新榜数据显示，中腰部博主更依赖橱窗带货赚佣金，某书博主“川岛小猪”单条报价约4500元。

看似风光的AI宠物，背后也有暗流。平台要求AI内容显著标识，监管收紧；“猫挤地铁”“猫做饭”“猫打工”的模板化内容慢慢回失去流量，中小账号同质化内卷加剧；AI生成内容的版权与IP归属，仍是灰色地带。更多人是拿下班时间，换一份“看起来很美”的副业收入，他们很少会选择全职养AI宠物。毕竟今天能赚到的钱，明天未必还在。

说到底，AI宠物这门生意，表面卖的是萌，底层卖的是情绪和我愿意。工具会越来越便宜，“会生成”迟早不再是门槛；真正稀缺的，是那个让人愿意追更、愿意信任、愿意把一段情绪交出去的故事。

本文来自微信公众号 “金融八卦女频道”（ID：baguanvpindao），作者：枳枳