盘旋于城市上空的巨龙，令天地失色的山海经奇兽，练武术的橘猫，穿衣服的兔子……如今，对于很多人来说，AI制作的动物类视频的吸引力似乎已经超越了动物园。大家既能观赏拟人化萌宠的耍宝，又能看见曾经只存在于书籍绘本上的奇幻动物跃然屏上。

#AI做的动物尺度太大了 话题冲上微博热搜后，观众们的情绪更是颇为复杂。一方面叹服于AI连异兽毛发的震颤、龙鳞反射的光泽都能精准把握，另一方面又为这些动物整体结构的违和深感不安，巨型黑壁虎能攀爬南极冰川吗？哺乳动物的头能长在鸟类身体之上吗？

但AI做的动物尺度真的大吗？如果仅仅把尺度定义为外形猎奇程度，那六条腿的猫、几十只眼睛的怪兽确实算得上尺度大。但如果将尺度定义为观众的心理阴影面积、离开屏幕后回味的时间长度，那它们远远比不上哥斯拉、金刚、异形等知名怪物。

AI创作者们若想超越猎奇，需向经典取经，不是争相组合最诡异的“缝合怪”，而是去挖掘人类最底层的恐惧到底是什么。

AI动物视频的两条流量赛道

当一只通体灰白、双目如火的恶龙伴随云雾现身于城市上空，每一次扭动前行都代表着远古生物对现代文明的入侵；当一个手持双剑的恶魔俯瞰现代都市，那碾压级的身型和力量，又瞬间唤醒人类作为被捕食者时的恐惧。

可向下滑动手机屏幕，画风骤变。猫、狗、兔等萌宠顶流俨然像是现代人，十八般武艺在身、七情六欲在心，既要面对工作困难、又要处理生活杂事，回到独居小窝后做饭、躺平、玩手机，生动演绎出打工人的酸甜苦辣。

前者可归纳为AI猎奇向动物视频，初看让人瞳孔地震，观众“掉san”的同时还不忘转发。后者可总结为AI治愈向动物视频，用可爱的形象、温柔的世界模拟现代生活，为疲惫的打工人送上精神镇定剂。

偶尔，这两类视频会产生交汇，生出另一种风格——“巨型萌宠撼天动地”。布偶猫会化身“喵斯拉”与奥特曼对打；自海平面钻出的三花猫，一爪拍潜艇、一爪碎军舰，尾巴一扫两架直升机直接爆炸。顶着最萌的脸，干最猛的事，观众从中获得“解压+破坏爽感”的双重刺激。

通过观看这些打破常规认知的内容，观众得以从无聊的现实生活中喘一口气，获得慰藉与惊异。

而那些对AI动物，尤其对AI奇幻动物、AI巨型怪物产生恐惧的观众心理也不难理解：精确度细致到毛发质感、皮肤纹理，但每一处细节，都在挑战观众对正常物理世界与生物逻辑的认知。

创作者们借AI之力获得“造物主”的能力，将曾经只能存在于书本的奇幻动物，复现于手机屏幕。有时狂想无边，任意组合不同动物的身体结构就能创造出新的一种。

抖音上，奇异生物百科视频合集播放量超3784万。“花豹身+鸡头”即是“花鸡”，“青蛙身+公鸡头”即是“田鸡”，“牛头+鸡身+长尾”即是“雪绡”，“法斗头+雀身”即是“狗雀”。视频创作者直言：“万物皆可拼”。

山海经异兽视频中，原著中“人面蛇身”“人面鸟身”“人面马身”的生物被照书还原，大于人类几十倍、乃至几百倍的身型，加上人首兽身的失协结构，未能唤起观众对超自然力量的敬畏，反而引发了强烈的生理不适。

当观众看完一个相关视频，记住的不是奇兽的特征及背景，而是被奇兽吞噬几次、吼叫几次、爆锤几次，巨大的身体蕴含了怎样的破坏性力量。这些号称奇异的生物，最终滑向只能满足感官刺激的猎奇消费品。

猎奇动物视频，AI时代的新型B级片？

诞生于上世纪30年代的B级片，原本只是与高成本、大制作的A级片进行名称上的区分。随后，制作方为了在激烈的竞争中吸引观众，逐渐在作品中融入血腥、情色等内容，使其被贴上固定的类型标签，导致这类题材被主流鄙夷、又被小众粉丝热爱。

反观上述猎奇动物视频，也不难总结出其特点：成本低、周期短、套路明显，大量作品扎堆在审核边缘线附近，以玄幻、志怪、惊悚、恐怖、暴力等内容引流。

从制作水平、“快消品”的定位、“掉san值”的特征来看，猎奇动物视频就像是AI时代的轻量B级片。只有观众想不到的，没有创作者不敢生成的。

不同于B级片的是，AI极大地降低了“制造猎奇”的成本。当所有人都能制作猎奇，猎奇内容便迅速贬值。

以山海经奇兽顶流“烛龙”为例，《山海经·大荒北经》记载：“人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。”在AI视频中，烛龙外形基本遵循原著描写，但其睁眼为昼、闭眼为夜的创世设定却难以合理刻画。

体型大到能盘山而卧的烛龙，一睁眼就毁坏了见证者的手机；体型大到跻身宇宙的烛龙，双目睁闭之间，地球便迎来一次昼夜交替。AI创作者们似乎陷入一种竞赛：谁的烛龙更大，谁就更能让观众感到害怕。

这种创作趋势在海外同步上演。7月初，TikTok短剧热播榜曾引起热议，蟑螂女孕期遭背叛、海马孕夫复仇、巨型美人鱼的虐恋等“动物人”AI剧霸屏，播放量破亿。“猎奇+狗血”的组合拳精准击中了算法偏好，收割了比纯粹猎奇更可观的流量。

可惜的是，这种恐惧与新鲜来得快，去得也快。

从视角上来说，大部分AI猎奇生物谈不上什么美学设计与构思，创作者只是像组装不合适的模型一样，拼凑出一种不会让人产生现实联想的缝合怪。

心理层面呢？无论是“喵斯拉”还是人首兽身的生物，观众恐怖感的短暂，根源在于过度依赖尺寸反差、形体扭曲等感官层面的刺激，触发的是“低级惊吓”而非“高级恐惧”。

回顾B级片的演变，如何从主流鄙夷发展为标新立异的电影分支，孕育了大导演、又反哺了主流创作者。AI猎奇向动物视频或许也能从中汲取经验。

AI猎奇动物比知名怪物还差什么？

AI猎奇动物最大的问题不是不够吓人，而是吓完人之后便再无余味了。它只完成了惊吓的动作，却省略了惊悚的叙事，下一秒就淹没于同质内容之中。

反观那些影史留名的经典怪物，哥斯拉与金刚，观众走出影院，记住的不仅是它们异常的外型和被摧毁的城市废墟，还有对历史与现在、人类与自然、外表与内在的持续反思。

1954年上映的首部《哥斯拉》，原本是一部披着怪兽片外壳的核创伤反思片；但1956年在美国重制上映时，影片被包装成标准怪兽惊悚片，当时欧美观众也将其视为一部普通B级片。

而诞生于1933年的首部《金刚》，后世将片中角色对金刚的恐惧，解读为美国经济大萧条时期社会上弥漫的绝望情绪。野兽夺取美女的核心设定，也符合某种猎奇与潜在的色情幻想。

尽管这两个大IP都陷入过商业大片的俗套，用扁平角色充当背景解说，用怪兽对决的固定公式收割情怀。但不得不承认的是，恰恰是用俗套赚来的流量延续了IP生命，后来的创作者们才能偶有创新地找回批判与反思的内核。

2016年上映的《新哥斯拉》，主创团队为了体现出哥斯拉受到核反应的影响，将其设计为细小上肢与庞大身躯失衡、后脑似蘑菇云、皮肤如熔岩与溃烂血肉融合的畸形怪物。叙事上着重描写日本政府应对怪兽入侵的无能，拍出了比怪物本身更恐怖的官僚体系的僵化、文明理性的崩塌。

而2005年彼得·杰克逊怀揣对B级片的感情拍出的致敬之作，一扫往日俗套，挖掘了金刚的孤独、美女的共情与商人的利益至上。在设计古生物尚存的骷髅岛时，主创团队先行构建了一套完整的生态与进化逻辑，让怪物的存在具有令人信服的合理背景。

以上这些作品能够跳出俗套成为精品，当然有制作成本高昂、主创团队兼具想法与实力的原因。但那些以B级片成本拍出A级片水准的怪兽作品，如1975年上映的《大白鲨》，成功的原因仍是创作者不被有限的预算拘束，而是深究人类恐惧的根源，并用巧妙的方式“藏拙”。怪兽甚至无需露面，观众仅通过音效烘托、视角切换就能自己脑补出未知恐惧。

这些创作者们同时也明白，猎奇的爽感十分短暂，必须超越单纯的感官刺激，去承载更深层的隐喻与批判。

AI降低了普通人创作的技术门槛，AI生成的随机性反而成为猎奇素材的温床。可以说，人脸扭曲、六根手指的诡异感恰恰就是这个题材需要的“天赐礼物”。

但技术与主题的契合，并不能保证作品脱颖而出。目前的AI猎奇动物视频仍处在“只造奇观、不会构建世界观”的阶段。AI生成了如此多外型与能力各异的巨龙，但要论观众的讨论热度与后怕程度，还不如一个由大学生拍摄、画质极其模糊的“真龙”视频。

这背后的原因不仅是“真人亲身经历”的滤镜，更因为“真龙”视频足够让人有代入感。风云突变是具体的环境描写，学生宿舍是具体的场景设定，向室友低语是具体的人物行为。先将观众置于一个他们经历过的世界，再往这个世界里添加一种本不该出现的生物。

AI猎奇动物视频刚好相反，省略了所有被建立出的日常，一上来就直奔主题。直接展示怪物本体和人类遭遇认知挑战的瞬间，以至于无论动物细节有多精妙，视觉冲击仍不足以转变为底层恐惧。

一只经典怪物，并不由海量恐怖素材堆砌而成。令观众产生回味的怪物，触碰到的仍是人类的底层恐惧。比如，既有秩序的瓦解、异类的入侵渗透，以及人类存在的去中心化。

本文来自微信公众号 “骨朵网络影视”（ID：guduowlj），作者：GuDuo骨朵编辑部