这是一篇近未来主题的科幻小说。

起因是7月份全球AI算力、大模型板块集体回调，导致“AI泡沫破裂”话题迅速破圈。从部分投行的研判，到占领热搜第一，这个议题在一个月左右的时间里完全没有降温迹象。伴随着飘绿的股市与股民的哀嚎，我们发现比泡沫碎裂更可怕的是它即将破碎时的挣扎与恐怖。

那不妨做个推演，假如某个巨型“黑天鹅”事件出现，导致全球AI泡沫顷刻之间彻底破裂，之后会发生什么？

首先我们需要达成一个共识。当前预想中的AI泡沫破裂与2000年互联网泡沫破裂本质上非常相似。即技术方向长期来看是成立的，但短期内资本狂热过度透支产业信用，进而在AI商业盈利预期落空时激发连锁性的金融海啸。

把这件事作为前提，接下来的故事大概是这样的。

01 悲怆的独角兽

“黑天鹅”事件发生后，3个月。

晚上十点，窦超依旧在打电话。平时在公司他不喜欢被人叫中文名，也不喜欢被叫作超总、窦老师，而是统一称呼他为Elias。但在今晚一个又一个电话里，他的第一句始终都是“喂，是我，小超啊”。

两年时间里，窦超，或者说Elias成功从前大厂AI实验室负责人、MIT神童，变成了一家估值120亿元人民币的独角兽公司拥有者。他和二十位同行一样，被媒体称为“中国大模型创业第一人”；他的公司和五十家友商一样，被誉为“中国版的OpenAI”。

但就在刚刚，这家依靠自研基础大模型崛起的独角兽，刚刚敲定的3亿美金融资突然灰飞烟灭。VC的语调前所未有的冰冷：“投委会全票否决，认为你们的商业化数据撑不起估值。”

摆在这家独角兽公司面前的，是几乎在同一时间里，国内头部云厂商接连终止了本年度的大模型API采购框架。半买半送的企业客户账期一拖再拖，其他商业化渠道几乎没有现金流。如果没有新融资进账，账面现金只能支撑10天。

这个晚上，窦超打出去27个电话。其中23个没接，剩下的4个都回复说要再看看。把时针调回6个月前，这些投资人为了见Elias一面甚至要向公司前台行贿。

周四早上，一夜未睡，一晚上都在抽电子烟的窦超站在公司办公区中央。宣布停止运营，全员解散。公司瞬间炸开，有人喊着要N+6 赔偿，有人叫嚷要搬电脑抵债。

在一片茫然中，窦超想起很多往事。是自研大模型这条路走错了吗？还是IPO太晚上不了岸了？他疑惑公司只靠投融资支撑，终归还是不太行。

与此同时，有超过50%的基础模型类公司估值清零，绝大多数AI与具身智能企业遭遇融资断崖，中小基金大面积退出AI赛道。

窦超还站在他一手创办的公司里，身后墙上写着“打造世界领先的通用人工智能”。

02 基建荒芜

“黑天鹅”事件发生后，6个月。

王副局长今天又被叫去市里谈话了。他是某算力枢纽城市大数据局分管招商的负责人，也是智算中心项目的主要推动者。回来的路上，他还记得一年前的剪彩仪式上自己风光熠熠。这是全地区首个规划10万P算力的智算中心，领导讲话中说“要打造中国AI高地”，目标是吸引超过百家AI企业入驻。

如今的情况是，入驻的17家企业跑掉14家，剩下3家也打算裁掉围绕算力资源设立的分公司，将人调回一线城市的总部。今天开会的主题，就是解决智算中心在招商引资方面遇到的困难。新方案是重点面向省内高校、科研院所，以及本地重点扶持企业进行招商。

会上算了一笔账，智算中心当前阶段常年利用率在7%左右。每年电费成本高达1.2亿，加上银行贷款利息，这个庞然大物已经成为地方财政的沉重包袱。

回到局里之后，王副局长带领班子开了半个月的会。拿出来的转型方案非常具体。包括将一半机房改造成冷数据存储中心，租给云计算企业。部分机柜租给省里的农业科研院所和遥感企业，他们对智算要求比较稳定，并且付款由财政拨付。剩下的一部分算力打包给大学做科研项目。智算中心1200平方米的“AI技术与成果转化展示厅”，准备改成直播电商基地。先招十几个主播卖特产，做文旅宣传。

再之后，门口的牌子也从“XX国家级智算中心”，改成了“XX数字经济产业园”。王副局长又搞了一次揭牌仪式。仪式结束后，领导私下对他指示：“不管什么算力，能产生效益就是好算力。”

某个时刻里，王副局长会想，总比那些基础建设还没做完，或者规划过程中就叫停的AI基建要好吧？

在他办公室的抽屉里，还压着厚厚一摞规划方案，封面上写着“打造AI之都”。

03 机器人仿佛从未发生过

“黑天鹅”事件发生后，9个月。

就像很多同行一样，胡莱的日子也不好过。他在两年前从IT公司辞职创业，奔赴了儿时梦想中的阿童木、高达、变形金刚，成为具身智能浪潮里的一枚弄潮儿。

但现在的情况已经可以说是四面楚歌。投资方突然宣布叫停后续合作，主要原因是对商业化时间表有疑问。三家原本谈好采购意向的公司全部毁约，原因是他们买机器人都是为了布置展厅撑排面，给公司拍宣传片。但现在AI市场大跌，科技公司大多日子不好过。里子都没有了哪里还有面子？随着市场预算大幅度缩减，首先被砍掉的采购计划就是“购买宣传物料－人形机器人”。

一台旗舰级人形机器人的成本要76万，即使按80万一台出售，综合成本算下来还是亏钱。更别提订单跑路了。客户虽然不见踪迹，债主倒是上门了。之前为了拉高估值，打击竞品，胡莱和合伙人决定提前囤核心零部件。仓库里压着200套高精关节模组、伺服电机和碳纤维外壳，欠了大大小小十几家供应商三千多万。催债的人堵在楼下，行政已经被吓得接连报警。

机器人出不去，人到是能出去。伴随公司火线裁人，胡莱亲手招聘的下属纷纷回到了IT、云计算、企业咨询等领域，也有人去做金融、医疗、电器，还有不少人去做高端玩具。

公司花费大价钱打造，极具科幻感的展厅曾经接待过政府考察、投资人尽调、媒体采访，做过市民开放日，招待过中小学研学团。如今它在被搬空之后打扫干净，仿佛没人来过一样，甚至机器人也从未在此出现。

当团队从120人变成最后5个人，担任算法总监的好兄弟也主动提出了离职。临走时他热泪盈眶地说：“莱总，做机器人是我从小的梦想，但咱们等不到它赚钱那天了。”

04 重回to B

“黑天鹅”事件发生后，12个月。

周一上午9点，吴实长舒一口气，踏入了一场面试。6个月前，他还在某大厂负责一个不大不小的AI项目，给CTO汇报的PPT上写的是“下一代十万亿参数多模态大模型”。刚刚汇报结束，他接到了HR发送的全员邮件：AI事业群整体裁撤，优化337人，赔偿N+3，当天离职。

也就是在这一天，吴实手里的期权变成了废纸。还没到行权期，公司股价已经跌了57%，即使能够行权也没有意义。

之后是长达半年的GAP，一场背着房贷车贷奶粉债的GAP。那光鲜的过往并没有给吴实在求职中带来多少加分。因为他发现基本所有大厂都在砍算法岗，真正招人的是制造、医疗、能源这些行业。招聘需求里的关键词不是“大模型”“智能体”，而是“工程师”。

这个周一，是他的第六次面试。面试官问了他一个始料未及的问题：你做过金属材料的缺陷检测吗？穿越所有关于Token、模型架构、Agent的脑中云烟之后，吴实找到了一段残存的记忆。他说，我在读研的时候做过。

就这样，他降薪40%，并从上海搬到了苏州，成为一家面向汽车制造业的IT服务商的AI部门主管。推开工位旁边的窗子，眼前就是一家巨大的工厂。

再之后，吴实主抓的项目接连成功，老板在给了不少项目分成之后，一次加班时跟他聊，想让他当合伙人，主抓几个大客户从技术到市场的全流程服务。吴实觉得，日子好像还是好起来了。

很多被裁的科技从业者，都在这个节点完成了身份的转换。他们此前也不能说是to C，更多是to VC。而这时，他们有的回到to B，有的开始加入to B。工厂、电力、能源、金融、医疗，成为AI就业大潮的新归宿。“懂行业+懂AI”的重要性，重新被放置到显眼位置。

一个早上，吴实打开自己的笔记本电脑。发现屏幕保护上是一句话，“我们要先解开智能本身，再用它解开世间一切难题”。底下还优雅精致地配了英文：“We want to solve intelligence，and then use that to solve everything else.”

不知道为什么，他突然觉得这个屏保被同事看到不太好。于是换成了三行烫金色的大字：

“成本意识、行业认知、客户优先。”

05 边缘人

“黑天鹅”事件发生后，18个月。

高前，向前科技创始人。他其实不太知道怎么带公司向前，最开始给公司起名字的时候只是单纯用自己名字做了谐音。

向前科技的主要业务是面向跨境电商售卖AI运营工具。起因是高前做过跨境电商运营，后来辞职自己搞电商失败了。但他发现工具不好用是跨境电商普遍存在的问题，于是和室友两个人用几天时间，调用免费模型开发了一个AI工具。接下来就踏上了科技创业之路。

他的公司人数很少，最多的时候能凑齐一支足球队，但是没替补。最少的时候组成篮球队都很勉强。全程没拿过任何投资。

要说起来，起步的时候也想过走融资这条路。但VC觉得他的赛道太小，客单价只有399元一个月。基本没有想象空间。有人给他出主意，把项目改成“跨境电商智能体”，估值至少翻十倍。但高前觉得自己做的也算不上智能体，还是算了。

他的产品没有自研大模型，甚至没怎么用过付费API。在AI泡沫最大的时候，他只有3000多家客户。虽然能赚到钱，但没机会换办公室，招算法专家，把公司做大做强。属于科技舞台上名副其实的边缘人。

泡沫破裂之后，一切都变了。大模型公司批量倒闭，企业AI预算全面收紧，AI赛道投融资全面撤退，大厂布局迅速收紧。几百块一个月的稳定小工具，突然之间成了刚需。向前科技的付费用户猛涨到数万家，续费率高达82%，公司持续实现正向现金流。甚至都不怎么需要市场推广费用，买家已经清楚知道他们该为谁付费。

一个此前高前甚至抢不到门票大厂AI峰会上，现在的他成了穿越周期的AI开发者代表。分享结束之后，很多VC说要投他的A轮。但高前觉得即使现金流立刻全断，账上的钱撑个三五年也不成问题。那要融资的意义何在？

峰会后的媒体采访环节，记者说向前科技选择的垂直AI应用方向，看似赛道窄、想象空间小，但能直面商业需求、付费链路短、现金流健康，反而可以逆势增长。高总你为什么能成功预判AI的未来？

高前说，“我就是胆子小”。

06 崭新之日

“黑天鹅”事件发生前，X个月。

在一位男性的苦苦求情之下，他老婆终于同意陪他去看《蜘蛛侠4》。

老婆问他，前面的剧情早就忘了，前三部都叫什么来着？他说，分别是Homecoming‌、Far from Home‌、No Way Home‌。

“那第四部是不是叫Where is my home？”

“不是，第四部叫Brand New Day‌。翻译过来叫‘崭新之日’。”

本文来自微信公众号 “脑极体”（ID：unity007），作者：风辞远